【流年】杭州（短篇小说）

１

我是在青荷茶馆遇见何菁的。自从大学毕业后，我已经有十年没见她了。晚饭时分，夏述兵照例对我说抱歉不能作陪，因为晚上有个重要的饭局。我囫囵对付一顿饭后，随意逛到一家茶馆，坐下叫了杯龙井茶打发时间，没想到会遇见何菁。当时我俩都惊讶得愣了几秒钟，然后才打招呼坐在一起聊天。更让我吃惊的是这家青荷茶馆竟是她开的。

茶馆的装修以简洁朴素为主调。框架是原木和青竹，中间的墙面贴仿红砖瓷片，墙上挂几幅淡雅的山水画，当中有何菁最喜欢的墨荷。茶几、椅子也是原木的，有双人的，也有四人座的，木梁上吊有几篮藤类植物，窗边还挂有一串风铃，颇有动静相依的韵味。

我环视四周，连声说真没有想到啊。何菁也感慨地说，世事有多少是能想到的呢？

是呀，那说什么好呢？刚开始，因为找不到合适的话题展开，对话时常陷入一种尴尬的局面。何菁便请我试试她们的茶宴。让我吃惊的是茶宴还有冷盘和热菜。吃罢茶宴，何菁让人端来一碗家常菜粥，每上一道菜，何菁就向我介绍菜式品名的由来、原料和制作过程。这让我听得入神，也和她谈了自己喝茶的一点心得，我和她就这么聊开了。

我记得大学时，何菁是不喝茶的，怎么现在却成了茶道专家了？何菁淡淡一笑说，人是会变的嘛。她说这次给我泡的是绿茶，下次来就改红茶，都秋天了，红茶暖胃。她介绍说茶馆泡茶用的水是矿泉水，因为自来水含漂白粉，会影响茶汤。如果能用上泉水或溪水泡茶，味道才是最好的。她还谈到现在市面上的一种新茶，叫藤茶，学名显齿蛇葡萄，只生长在武夷山脉会仙峰凝云积雾的茂密山林之中。在其生长期内，三年只能采收一次，而且采收期只有短短的三十天。何菁说，这茶够珍贵的吧？

何菁开始神情还是有点紧，后来渐渐地放松些了，娓娓道来，一时间似乎有了不断的话题，她不再对谈话感到恐惧，开始进入了状态。虽然她在学校时还是喊我大哥的，但由于失掉联系这么久，我们还是小心翼翼地避过一些敏感的话题。

我出茶馆时，何菁问我准备呆几天，又问我住哪里，她好跟我联系。我想了想，才说住夏述兵那。何菁登时没话。我说你可以打我的手机，我将手机号码写给了她。

我是步行回夏述兵那的。一路凉爽的晚风，让我的脑子特别清醒，一些往事在里面随风摇摆。我、夏述兵、何菁是在一次社团聚餐时认识的。那时我们刚去上海，人生地不熟，所以社团活动就像是冬天里的一堆篝火，对思乡的人很有吸引力的。夏述兵特别热衷聚餐，原因是吃大食堂吃腻了，想改善改善伙食，另一方面是因为何菁。

夏述兵做不出一手好菜，但会泡一手好的工夫茶。据他说是从一个潮汕同学那里学的。那次餐会一结束，他便兴奋地喊终于轮到他的节目了，这时他就像个涨红了脸的大男孩，何菁就是从这喜欢上他的。夏述兵赶紧将桌子收拾干净，摆出茶具。何菁帮他洗净后，夏述兵用开水将茶具浸泡起来，介绍说这是消毒热杯。他说泡茶的水永远要是滚烫的，才不会有“水味”，喝起来才会满嘴茶香。当时他见大家的猴急样，便说只有有闲情逸致的人才能泡出好茶来。

夏述兵边放茶叶进茶壶，边解释说泡工夫茶所用的茶叶，要么是清香飘逸的溪茶，要么是韵味纯厚的岩茶。放入壶的茶叶必须适量，松密有致，否则泡出的茶就会太苦太浓，或者太淡太薄。然后他提壶向装好茶叶的茶壶周口急急冲水，说工夫茶讲究高冲低泡，急冲慢泡，通常第一遍茶水是不饮而倒掉，这是要把茶叶末和泡沫冲掉，这样第二遍慢慢斟出来的茶水就没有一丁点的杂质，茶水便金黄澄澈。

夏述兵纯熟地给我们示范着。冲过第二遍后，何菁端起来就喝。

夏述兵连忙说慢慢慢，茶是要用来品的，不是喝的。他端起一杯，给我们示范“喝”与“品”的区别。他微微眯着眼，慢慢地饮了一口，然后在齿舌之间稍稍停留，仔细嚼味，而后才仰颈饮尽。

何菁觉得真麻烦，早就喝了下去，放杯时连声哎呀怎么这么苦呢？

２

天刚亮我就醒了。我睁眼躺在床上，侧头就看见窗外在晨风中摇摆的树叶，和枝叶间叽叽喳喳地唱歌的雀鸟。这番生机勃勃的景象，让我对昨晚遭遇的真实性产生了怀疑，有种似真似幻的感觉。

昨晚我回来时，夏述兵已经睡了。之前他也没打我的手机，看样子喝得不少。好在每次我来，他都交给我一把钥匙自便。有关他和何菁的爱情故事，我也只是知道其前半段而已。后面发生的事，他好象一直避而不谈，看样子那件事对他的打击不小。至于他们是为何分手的，当然也就成了一个谜了。我在想该不该告诉他，我遇见了何菁。在胡思乱想中，我又迷糊了过去。

再醒来时已经是10点钟了。夏述兵已经洗漱完毕，见我出来，便打着哈欠问我昨晚是否有艳遇，他回来没见我。我边抹眼睛边含糊地说，也算是有吧。夏述兵一听来劲了，让我说来听听。我一时不知道如何作答，就说我去洗脸刷牙。夏述兵在外面大声说，说真的，你老往杭州跑，别人还以为你在这里有个根据地呢。你有没有想过这个问题？要是有人陪你玩，也就省得你一个人到处流窜。我一听笑了起来，口里的泡沫进了喉咙，呛得我大声咳嗽起来。这真是个不错的主意，可是找谁呢？我心里动了动，想到了一个人，但又马上放弃了。我感到一阵怅然若失。

夏述兵说约了周小荣打网球，问我去不去，还说都是校友。周小荣我是认识的，以前是校网球协会的会长，也曾经追求过何菁的，是夏述兵的情敌，俩人之间还发生过不愉快的事情。不知道他们怎么会凑在一起玩，看来时间可以消灭许多不快之事。我想想说也好吧，就随他上了车子。

周小荣他们早就到了网球场，正在挥拍激战。见我们来了，周小荣就喊，你们谁上，换换，换换。夏述兵向我介绍另一个人，说是政教系的，张棋。我和张棋握了手。他想让我替替，将球拍递给我。我说算啦，我就当个裁判吧，我没有运动装束。夏述兵替了张棋，和周小荣对阵。张棋坐在椅子休息，和我聊天。我知道他在检察院工作，便开玩笑说，那场上的可是重点监督对象啊。张棋擦过汗，正喝着汽水，听了我的话不禁笑了起来，说他们嘛，是重点保护对象，他们可是守法之人。

夏述兵在场上跑动得稍稍有点吃力。自他做了处长后，就特别注重锻炼身体，说再不多动动的话，麻烦可就会越多。他和我谈起过，他们单位干部是年轻化了，绝大多数都是三十多四十岁左右的，但体检时发现全都体质不行，都有轻重程度不一的脂肪肝，高血压，心脏病，过度肥胖等等毛病。医生说这些病，都是不健康的生活方式和工作压力大造成的。所以他玩起了网球这类贵族运动，每周坚持至少去球场一次。他跟我说，这总好过上牌桌吧。这话倒有道理。打了一轮之后，夏述兵明显跑不动了，连说自己今天状态不佳。周小荣是一直打下来的，也累得够呛。

散场后我们去红泥酒家吃饭，此时周围的饭桌大多已经撤了。饭桌上他们谈了些杭城的新闻旧事，我也只是吃着听着。偶尔有似乎熟悉的名字出现，但一晃就过去了，想不起与之关联的事来。奇怪，我来过杭城这么多次，他们怎么从来就没有提起过何菁，这个我、周小荣、夏述兵都熟悉的名字呢？好象这个人根本就没有在我们的生活中出现过一样。

饭局接近尾声时，有手机声响起，我们四个人都掏出自己的手机，发现都是摩托罗拉L2000型的。最后我接了，是何菁打来的，她问我在哪里？我只好说和几个朋友在一起。她犹疑了一下，说方便的话，她想约我喝茶，见个面。我问在哪里？她想了想，说在曲院风荷吧，半个小时后？

挂机后，我说等会在岳坟放我下来。夏述兵他们都笑了，说和相好的秘密会面吧？

３

我们选了个依树傍水的位置坐下。风是自由来往，一波一波地吹过来，树枝叶是摇动的，阳光漏过枝叶，落在身上，成了光的斑点。我望着远近被吹皱的西湖水，被一波波从远处推向脚边，说这和坐茶馆里的感受不同啊。何菁虽然是半躺在懒椅上，但看得出心神不定。她有时接不上我的话，常陷入沉默，目光跃过树枝、屋的檐角，跳到远处的山水去了。

后来她问我，常来杭城吗？我说是呀，现在交通快捷，深圳到杭城，一个多小时就够了，真有点像是后花园。何菁说还以为我是第一次来呢。我说大家都不知道你回来了。何菁并没有马上接上我的话，好象在想心事。

大学毕业，何菁和夏述兵一起分配到了杭州。我们都觉得奇怪，他们在杭城并没有亲人，也都不是江浙人，问他们为什么。当时何菁的脸上泛起了醉意，说那儿有许多茶馆呀。天呀，原来如此！我们说真没想到俩人都醉茶了。在饯行的饭局上，我们都说希望他们日后能开家茶馆，以后去杭城就有个落脚点了。我们想起样板戏《沙家浜》里的茶馆老板，当时便打趣喊何菁是阿庆嫂。夏述兵则连声说，那我呢？我们都笑了起来。

两年过后，就只有俩人的零星消息，还是断断续续，间接传来的。我听说他们分手了，何菁出国了，夏述兵还留在杭城，并且发展得不错。但夏述兵好象不愿意跟我谈起俩人的事，而我也一直没有机会去杭城，所以消息也就一直得不到证实。刚毕业的那几年，大家都忙着适应社会，总被生活和工作中突如其来的琐事所纠缠，无暇分身。大家只能在信上捎去零星的信息，谈起相聚的事情，都感慨地说，上学时我们是有时间和心情却没有钱，等工作了是有了钱却没有时间和心情。我关于杭城的印象，还是大学二年级春游时留下的。

当我谈起以前春游的趣事，何菁就问我这次几个人来的。我说就一个人呀。她有点惊讶地问，一个人？然后她像想到了什么，笑着说，不是有人等着吧？我笑着说，要是这样就好了。我说这几年我倒是经常来杭城度假，我不再像以前那样，整天在某处景点与景点之间来回游窜，等车挤车，看人而非欣赏风景，搞得人极度疲劳。我来杭城，都住在夏述兵那里，一般白天我都自由行动，走到某处合意的地方，就要上一杯清茶，一碟茶点，慢慢地消磨时间。周末或晚上，夏述兵要是没有饭局，便和我走走西湖的白堤苏堤，他说平常有上级领导来时才作陪去逛的。

提到夏述兵的名字，何菁好象也被触动了，但也没说什么。她淡淡地笑着说想不到我还有这样的闲情逸致。她说连杭城人都没我这么会享受身边的美景。我说也许是距离产生的美感吧。何菁再次沉默了一会。

慢慢地话题又转到了她的茶馆，我说当初开的玩笑话，想不到真的变成了事实。何菁说自己也没有想到的，接着她给我讲了她去茶馆和咖啡馆的笑话：刚出去外面，很不习惯，去咖啡馆时开口就叫茶，后来才习惯叫咖啡；出去几年后回来，去茶馆又习惯性地叫来杯咖啡，于是才觉得自己和茶有份缘分，就有了开茶馆的念头。

我不知道何菁开茶馆而非咖啡馆，是因为出自内心的喜欢，还是带有一种怀念的情结，也许两者都有吧。不过能将自己多年的心愿变成现实，这真是一件值得欣慰的事情。只是多可惜呀，他们俩人要是能成为夫妻的话，事情就会更完美了。我看着远处，想着这些假想的故事。也许何菁看见了我脸上浮现的那丝遗憾，她笑笑问我在想什么。我掩饰说没想什么，只是觉得你不像只是约我来喝茶聊天的。

何菁苦笑了一下，说真不亏我喊你大哥。接着她断断续续说了她弟弟的事情。她弟弟叫何慕清，大学毕业后也分来一家银行，现在是信贷科长，平日也是个遵纪守法的人，不知怎么搞的，上午让检察院的找去了，还来电话让她送衣服去。何菁说真不知道怎么办才好，自己本来就没有什么关系网，再说又离开杭城这么多年了，面对这样的事情真有点手足无措。那晚真没想到会遇见我，何菁说完就一脸期待地望着我。我本能的反应是想到自己在杭城也没有什么关系，这几年我虽然常来杭城度假，但也只是一个游客，或说是这个城市的局外人而已。我有点为难地说，其实对杭城，我也只是……但我不想她失望，所以不忍心说下去。但何菁是明白的，所以失望马上写在她的脸上。

许久，我突然想起一个名字来，张棋，当然我和他只是刚认识，一面之交而已，但他是我们的校友，还是夏述兵的好朋友，再说夏述兵现在的关系也多，这事应该可以帮上忙的，但我又有点犹疑。我探询地说，何菁，如果你不介意的话，我觉得夏述兵可以帮上忙的。何菁叹了口气说，算了吧。我想了想说，何菁，我不知道你们之间发生了什么事，但现在不是感情用事的时候。你要是不方便，我找他好了。何菁脸上的表情复杂起来。

４

后来我去何菁家时，看见了她弟弟何慕清。何菁说他回来后，整个人瘦了一圈。她还告诉我，说她弟弟回到家里，马上就洗澡蒙头大睡，连叫他吃饭也没有反应，现在刚起来就连声喊饿了饿了。何菁赶紧给他做了个西红柿蛋花面条，看着弟弟吃得急，舌头被烫得嗬嗬叫，心里顿时涌起一股怜爱之情，提醒他这是在家里。又问，在那里没吃的吗？何慕清嘴里含着面条，含糊地说，跟你说也白搭，那里面是吃饭睡觉的地方吗？何菁一时语塞。